6 χρονών πέρασα μέσα από το τζάμι της κλειστής μπαλκονόπορτας, α λα Βέγγος, για να τρέξω στον παππού που καθόταν στο μπαλκόνι. Σκίσιμο και ράματα στο αριστερό χέρι, το σημάδι υπάρχει ακόμα. 11 χρονών, καλοκαιρινές διακοπές, ανεβαίνοντας προς μια ταβέρνα, περπατούσα κάνοντας ισορροπία στην άκρη...