Έπαιζα πάντα με καφέ στο πλάι και το τσιγάρο να καίει. Τα δάχτυλά μου κίτρινα, τα κουμπιά της καμπίνας λιωμένα στις άκρες. Κάποιες φορές, αντί για καφέ, ένα ουισκάκι, μην φανταστείς, το λιβάνιζα. Το ξύλινο ήταν μέσα, τέρμα. Στο υπόγειο φρούτα με τηλεχειρισμό: πάταγες το κουμπί και ξαφνικά...